牛犇：跟着共产党走，是一辈子的事情

　　上影厂老书记丁一讲党课，牛犇在底下认真听。厂里组织选举，17岁未成年的他一边帮忙糊投票箱，一边不解，许多解放军战士十多岁就能入党，自己为什么不行？前辈告诉他：“共产党救了中国，解放军流血牺牲都是为了人民。我们只有多拍进步的戏，才能向党靠拢。”

　　牛犇如今居住的养老院底层有处不大的展示角，柜子里最显眼的是习近平总书记在2018年6月写来的信，信上勉励牛犇发挥好党员先锋模范作用。家属、访客经过此地总会驻足细细观看，当事人挥挥手，“大家为我高兴，但我自己不能太高兴了。我宣誓过，那么‘为共产主义奋斗终身’就不能是句空话。”

　　如此仪式感，当然可视之为一位从影76年老艺术家的职业素养。但再听听他的另一番坚持便会懂，“初心”是最恰如其分的解释——“不用陪，我一个人去就行，十分钟路不算什么。跟党走，是一辈子的事情。”

　　牛犇说，少时他学会的第一首歌，是中电三厂(北影厂前身)大院里参加过八路军、新四军的哥哥姐姐教的《读书郎》， “歌里唱‘上学堂不是为做官也不为面子光，只为穷人要翻身，不受人欺负也不做牛和羊’，这是党给我最早的思想启蒙”。少年郎悟出的道理很简单， “跟党走能吃饱饭，我是穷孩子，要想过好日子，就必须依靠党”。

　　摁了摁心口的党徽、整整衣衫，牛犇郑重地冲着镜头说：“开始吧。”

　　“跟党走，能吃饱饭、过上好日子”

　　摄影：袁婧

　　2021年再忆当时，牛犇说，就像小时候那首歌里唱的，不是为做官也不为面子光，“一路走来，我真正体会到，中国共产党做什么都是为了人民”。

　　1952年，牛犇跟随陶金、顾也鲁等人回到内地，拍完《龙须沟》，他成了上影演员剧团一员。初来乍到，年轻的牛犇告诉自己“要进步”，怎么进步？听党课。

　　86岁的牛犇党龄不长。2018年初夏，他刚刚成为一名预备党员，至今党龄三年。“但其实从内心讲，党的教育始终在我的血脉里、身体里，和我的人生几乎同步。”

　　时间退回到十多分钟前，得知要在室外拍摄祝福党百岁生日的视频，86岁的他坚持要回房一趟。养老院花园里的满目葱茏固然漂亮，可在牛犇看来，自己胸前必须要佩戴上党徽，一切才会是完美的。

　　“我真正体会到，中国共产党做什么都是为了人民”